Restos del naufragio

Joaquín Marín

____________________________________________________


Adagio

…mediodía, viernes, Plaça de Santa Caterina… tras el cristal del amplio ventanal de la horchatería, el tío Voro se bebe con la mirada a la chiquilla, escruta sus movimientos, sus gestos, hasta los más mínimos; se fija también en quienes, de vez en cuando, depositan una leve llovizna de monedas en el interior de la funda abierta del violín de su nieta… 

…sorbe despacio y a escondidas una mica de horchata —la millor de tota València, diuen— sin apartar la vista de la Emparín, que vive en la capital y ya no se acerca a Moixent nunca, y que no le ha dirigido la palabra desde hace casi un año, ni siquiera por teléfono… y, con la chufa, intenta tragarse también la pena… eixes fotudes coses de la família i les terres…

_____________________________


El iglú de tu madrugada

…claro que te entiendo… claro que sé que has amanecido de otoño, que desayunarás café solo y un trozo de ensaimada de nada; que almorzarás puré de hojas secas y hervidito de soledad desangrada… y, a la noche, rescatarás del polvo —del salón en el ángulo oscuro— el violín de tus recuerdos y cenarás engaños y pizzicatos… te mentirás, ma non tropo, diciéndote que cualquier tiempo pasado te fue mejor… y al final de la velada, harás mutis tambaleándote pasillo adelante, ebrio de vino amargo y con la mortaja XL puesta, camino del iglú de tu madrugada… claro que te entiendo: yo sostengo la misma mirada que tú en los espejos…

________________________

Tránsito

Tu vacío, Septiembre, todo lo abarca.

...y sé que a veces notas que te vas gastando, y que sales a la calle porque sí, porque tienes que ir como el agua por entre los surcos de tierra feraz, pero en tu interior sientes como que has muerto, y que tu tumba se encuentra en tu intestino, en tu páncreas o por ahí... y nadie se entera de tu tránsito, tomas un vaso de vino aquí, compras tabaco allá, te encuentras con una mirada extraviada más allá, en la replaceta, una vieja mujer también gastada, o un niño ya con grietas... o peor... encuentras que nadie te mira... igual es que ya no existes...

__________________________


Los silencios

...y buscas la sangre choza adentro, revocando la pena, y rebuscas en tu memoria y entre los escombros unas voces nunca olvidadas, también el encanto de los silencios tras los sudores... mientras resbala la tarde, y la otra vida...

_____________________

Te llamaré Jueves

...y, sin embargo, amanece un nuevo día; y de un pecho pródigo y sutil brota una luz suave, y unos labios envueltos en brisas de romero besan los pechos de las sierras, y canta un gallo y otro le contesta, y este cielo eléctrico es el palio de tu ausencia... no vendrás hoy a pasear conmigo, porque ya has partido, pero yo, solo y sólo, caminaré soñándote a mi lado, clavándome en las plantas las espinas heladas de las sombras doloridas...

_______________________________________



Pasaje

mirabas… desde la ventana lanzabas tus ojos a la calle, descaro triste de un rocío curioso… ojos cansados ya de ver mundo… mirabas… no tenías asuntos más urgentes, y era otoño… gentes de paso, esos dos ancianos, esa niña de piel oscura con un pañuelo azul en la cabeza, que velaba el carbón de su pelo; esa joven que miraba distraída el escaparate de la ferretería; qué iría pensando ese joven que camina con una carpeta roja en la mano, tal vez cosas que no han de conocer jamás los otros… mirabas… mirabas corriente abajo, como naufragando lentamente… como ave que se pierde en la niebla de la ciudad, para siempre…

__________________________

Sin huellas

…rozar esa piel que tienes, que viene contigo, que tiene alas y tiene plumas de seda… no puedo cobijarla como a un pájaro, no nombrarla siquiera porque tiene inesperados giros en la sombra, y huye de mí más allá de las viñas, de los almendros, de las lluvias… huye… y no deja huellas…

_________________


La viuda

...la rosa oscura encierra un vino amargo, un clavel púrpura demente y enardecido... la rosa oscura, en tus manos, es una entraña silenciosa, una materia sin contorno, un sueño tenebroso, sangre de imposible olvido, una copa de dolor, la vida misma...

_______________________________



Josefina

...pero sabes que él te está esperando y algún día, en el cristal más transparente os miraréis de nuevo hasta emocionaros, y os daréis de nuevo la mano... tú le llevarás esa flor arrancada a la tristeza y él echará, si así lo deseas, sus versos al río, y ya sólo parirá metáforas sobre tu piel —casta y sencilla—, y sólo multiplicará los panes y los peces en ti, morena; y de estas sombras presentes renacerá la generosa claridad del alba...

________________

Piel rozada

...no sé qué cazaba aquella chica; desde luego pokemons no, se le veía inteligente... pero no sé qué realidades inexistentes, por qué hurgaba en las arrugas de la casa, qué espumas perseguía en el mar de piedras y argamasa, aquella inhumana piel de la fachada... y allí seguía, retorciendo su cuerpo y su mirada, removiendo las vísceras del tiempo en los pliegues perdidos, restañando tal vez las cicatrices de antiguos besos, haciendo racimos con las alegrías que aún parpadean, o con la piel rozada, las heridas...

_________________________________

El visitante

...reconozco la silueta. Eres tú. Sé que vuelves a veces a revivir tus sueños de niñez, errantes y abatidos en la penumbra, y a oler la casa en sombra después de tanto tiempo... a ver si sigue trepando el muro tu jazminero, olvidándote de tanto ciprés y tanto destierro...

_______________

El cuadro

...y algunas tardes, cuando ya sangra el horizonte, vuelvo a tu paisaje, y transito el áspero asfalto por el que se desgastaron tus abarcas, por el que asomaron finalmente tus huesos de vagabundo preso en el paisaje... y, aunque ya no estás, yo respiro el sudor del páramo, la savia reseca de los montes... y te desentierro, y te recupero...

_________________________

Semilla

.

..se enciende entonces esa luz montaraz, y se desasosiega el cielo; luz de baja planicie, que alumbra el pulmón árido al aire fresco de la noche... y la pequeña ciudad se entrega a campo abierto, como tierra abierta a la semilla y a la acequia...

_______________________________

Para alimentar tu sonrisa

...pero si me reencarno en gato volveré a tu tejado, y arañaré la pequeña ventana de tu alcoba, Aisha, y te maullaré versos felinos para decirte que tu tierra y tú sois bellas, que tu leve reja es ideal para el amor nocturno, cuando el cielo está denso y negro, y la luna camina a ritmo lento, apresada en la telaraña de las sombras... sí, volveré para despertarte al alba, a encender con la llama de tus ojos la mañana y provocar el vocerío de las primeras aves, de los surtidores y de tu corazón de cautiva sin causa... y cazaré para ti animales, sin hacerles derramar sangre, porque lloras siempre que alguien sufre... o, si lo prefieres, te traeré racimos y semillas para alimentar tu sonrisa, que rima contigo, Aisha...

_________________________

...Pero sin ti...

...queda el cántaro, pero sin ti, que eras el agua, no sé calmar mi sed; sin ti, que eras el aire, ni a respirar acierto... sé que queda el mundo entero ahí afuera, pero, sin ti, no me interesa nada más allá de la reja, más allá del jardín...

_____________________________

Pez en fuga

...dame, a trueque, esa mirada tuya de buganvilla de fuego, esa sonrisa tuya de carmín encendido, de nata de jazmín... y quédate con mi miedo a resbalar de nuevo, con este temblor ahogado de pez en fuga...

____________________________