Hojas muertas

No sopla el viento, pero la cortinilla del ventanuco del trastero se agita hasta el delirio, ondea su mugre y la esparce por el patio. Las últimas hojas secas de la planta que ya nadie regó desde que faltas, se han ido al suelo una a una, y ahora juegan al corro de las cosas muertas en las losetas del patio, agitadas por la misteriosa revolera. Ladra con desesperación el perro del vecino. Siempre avisa cuando percibe algo extraño.