Soledades

He recibido tu mensaje, sí. Acaba de llegarme a lomos de un corcel de desbridadas crines. Y me entristece tu parquedad, esa única palabra suelta, ya sin origen ni raíz. Yo también estoy solo, atrapado en la telaraña del otoño... pero no sé escribir como tú, con palabras muertas, desangradas.

__________________________

Té rojo

Primero -todavía adormecido- fue un zumbido de mosca, después el ruido de tus tacones escribiendo en morse a lo largo del pasillo tu despedida; después... después el portazo rotundo, que acabó de despertarme. Había un té sobre la mesa, sin aliento; y tu aroma invadiéndolo todo. Hueles bien cuando te enfadas.

_______________________

Pero sin ti

Está todo igual, pero sin ti. Esas pequeñas cosas... tus zapatillas dormidas junto a la mecedora, que ya nadie la mece; la revista que andabas leyendo entonces, abierta, con tu espejito ovalado encima; tu pintalabios, el pequeño cuaderno enel que escribías tus cosas, la figurita de una virgen de plástico, comprada en un bazar chino, que te regaló tu nieta pequeña -"papi, la abuelita me va a enseñar a rezar"- ... Y yo. Yo también estoy hoy en tu casa, pero sin ti.

_____________________