En esta sagrada hora del día.

Joaquín Marín

_________________________________


Ferralla

...hoy has echado para el casco viejo, evitando eso sí las calles más transitadas... pareces otra desde que tu Isabel te regalara la bici obligándote a jubilar la vieja ferralla, que mira que aguantó... al pasar por el Carrer dels Mestres te has acordado de tu padre, pobret, y te ha entrado la pájara de la ternura, de la nostalgia... has dejado la cabra plateada a la vista en la esquina, apoyada contra la pared y has entrado en el bar, un garito pequeño, de aspecto antiguo y a la vez acogedor... te has acordado del pare, ya digo...

— ¿Me pones un rebentat?

___________________________

Seda lenta

...hoy te miro, y me pareces una estatua de lluvia, un viejecillo de peluche con nervios azules y pensamiento de arena; como un rey vencido, cansado, que solo guarda tesoros perdidos... hoy te miro, asomado tú a todos los pies que huyen y se alejan de tus ojos... ojos y pies negros y llagados, que se ponen a dormir y eso es todo... te miro, y te veo llorar caricias de seda lenta, ya sólo soñadas, respirar sollozos que escapan hacia la lejanía... voy a dejar de mirarte, soledad...

_______________________________



Como ave rota

...la luz se tornaba lívida aquella tarde, y atravesaba los muros de cristal de la ciudad, alargaba las sombras de los transeúntes, mecía la tristeza de los rosales... y vestía de oro pálido tus lágrimas... tú mirabas, y todo te parecía ya un tiempo vivido, que volaba como un ave rota, llegada de otro siglo...

______________________________________

A pique

.

..y sigues, no sabes adónde te lleva el camino, qué hay más allá de esa línea oscura en la que se está convirtiendo el horizonte... y tienes hambre, y tu corazón se va desovillando en medio de un paisaje sin alas, sin cobijo, sin otros náufragos como tú, a quienes dirigir alguna mirada, algunas palabras, aunque fuesen ya gastadas, o falsas, de bisutería... y perseveras... como si fueras el capitán de un barco ya a pique y que nunca abandonarás... a pique, sí, un barco abandonado a su suerte, ahogándose en un desierto sin coordenadas ni rosas de los vientos... sin papeles, sin vida...

________________________________


Seda

...y cuando avanzaba la tarde anunciando noche, sentí que avanzaba el mar como el amor de un cuerpo, como la vida, cansada, castigada, y encontraba ternura en otro cuerpo, que era la playa... todo manos deslumbradas, sedosamente humanas...

________________________


Los rincones del olvido

...y una tras otra caerán al suelo heridas, secas, muertas; y el viento las arrastrará a los rincones del olvido... entonces tú buscarás una rebeca, porque sentirás frío mientras se te acerca la noche...

_______________________________________

A cada paso

...él salía a la calle después de haber mirado en el espejo su rostro y verlo alejarse de la juventud un poco más cada día; ponía, ya en la acera, atención a la circulación de la poesía por la ciudad y por sus venas... mucha atención, los cinco sentidos... y hacía versos a cada paso, sin escribir ni una palabra... su libro aún no está cerrado del todo...

_________________________________

Huesos de otoño

...dejaste atrás la casa. Todo. No salvaste ni el sombrero, ni el atizador, ni tu mejor chaqueta, colgada detrás de la puerta quedó; ni tu cuaderno de tapas duras de color azul... y dejaste atrás, definitivamente, tu infancia y tu mocedad, la trompa, el caballito de madera, la tortuga de tierra, el olor a romero del cabello de la Mari, cuando se bañaba en la alberca... ah, y Bruno, el perro guardián, ni mirarlo por última vez pudiste, ni quisiste... Todo. Y en el río ya no se escuchó tu risa, ni en el aire respiraron tus palabras, ni corrió el viento en pos de tu espalda... ni trajinaste jamás en el pequeño huerto... la Mari sí sigue aún por aquí, pero no huele a romero; ya no se baña en la alberca... huele a huesos de otoño...

________________________

Silencios hondos

...se sentaban ahí, en ese banco; él, a través de las gruesas lentes, leía entre líneas en la remansada corriente; ella, aquella persona pequeñita y bondadosa, leía a veces una de esas revistas "de luxe" que le compraba Yaiza, la nieta mayor; otras veces, tejía bufandas para Elenita, la benjamina... Hablaban poco, él tenía la lengua marchita, y ella era perita en silencios largos y hondos... pero muchas veces se cogían de la mano, cerraban ambos los ojos, y se dejaban acariciar los párpados por los últimos rayos de ese sol manso de las atardecidas... Yaiza, la nieta mayor, me dijo un día que los vio abrazados, en la cocina, junto a la panera... y que escuchó perfectamente las palabras que, salvando el obstáculo de la lengua marchita, pronunció el abuelo enlazando sus ojos miopes con la mirada pacífica de la mujer: "qué duro me sería, sin ti, llegar hasta la muerte..."

___________________

Ortografía

...con los pies descalzos y tu alma de niño comenzaste a escribir tu vida en esta calle, peldaño a peldaño ... hoy camino yo, recordándote, sobre tu sangre escrita, una sangre sin pecado, una caligrafía en la que gravita ya sólo la paz y el silencio y ya no aquellos niños, que, como tú, fueron despertados a tiros de la infancia, apartados de ella... sé, estoy seguro, que hoy has notado el tibio rumor de mis pies descalzos cargando mi alma de niño calle arriba, río arriba, como el pez que vuelve a su origen...

________________________________



Epílogo

…mientras te espero inútilmente vienen fantasmas a poblarme, con sus ojos saciados de otoño, casi ya muerte… se acercan dilatando la ribera, poblándolas de hojas secas, que ellos llaman lágrimas de los ocasos… entonces yo abro los brazos de par en par, las puertas y las ventanas a todos esos años que he malgastado, y perdido… y la noche cierra los hierros de su verja, y apoya su mano en mi hombro, húmeda como niebla…

__________________

Tu pie izquierdo

...y, camino del podólogo —tienes cita a las doce y cuarto— caminas por la acera; te duele el empeine de tu pie izquierdo más que ayer, y más que la semana pasada... al pasar por el kiosco, ves en la portada de un diario una gran fotografía, aparece en ella la cabeza de un negro caído en la acera junto a la bota de un policía y, así, como quien no quiere la cosa, te vienen a la mente palabras de Manrique, ríos que van morir al mar: cuán presto se va el placer, y demás... luego, ya cerca de la esquina por la que has de girar arrastrando el pie, recuerdas moderadamente a una antigua novia que tuviste allá arriba, por Torrelavega, cuán presto se va el placer, es verdad... y, por fin, silbando una cancioncilla de Kiko Veneno, llamas al timbre... Entresuelo D...

______________________________

En esta sagrada hora del día

...y asomó a la ventana su roja soledad, y rojo era también el horizonte, lleno de claveles reventones enardecidos; y roja la quietud, los pálpitos del cielo... púrpuras las entrañas, sangrío el pecho del primer pájaro de la mañana, que posado en la rama del tilo rompía en los vientos la copa de su rojiza amanecida... 

...y sin abrir la boca pidió a lo imposible unas alas también rojas, para huir hacia allá, hacia detrás de las nubes cálidas, donde tal vez se alimenten los corazones de anaranjados sueños, de blancas uvas... de ternuras...

_______________________